了宫颈癌。
讽刺的是，那时我第一个想要联系的人，不是爸妈，而是P。但发出的消息只得到一个反馈，系统自动回复的红色叹号，这叹号的含义是：此人已将你屏蔽。
直到现在我还是学不会弹舌——不知为什么，写到这里，这句话忽然出现在脑海中。
治疗的过程我并不想重述。既然你能看到我在西伯利亚活蹦乱跳地教课，说明结果还不错。很幸运，不到两年的时间里，肿瘤就消失了。医生说得感谢这几年分子生物学的进步，许多癌症患者的存活都不再是小概率事件。
但病情仍然彻底改变了我的生活。因为治疗而休学一年，第二年学校问我是否打算返校时，医生提醒说，压力和过度劳累都是诱发病情恶化的直接原因。我想自己就算能够读完硕士，以这行业的工作强度，进去也是把自己往火坑里推。
我不仅放弃了学位，还失去了某种天真的乐观。病友群里有位大姐，年近四十，已经康复了三年，她人特别热心，我有许多艰难的时刻，都是靠她的鼓励支撑过来的。有天她突然在群里说，自己检查出了复发。接下来的三个月，肿瘤快速扩散。到后期她不再回复消息，群友不敢猜发生了什么。直到她的家属登录账号，我们才知道大姐已经走了。
康复之后我曾问过医生，自己的复发率有多少？他没法给我一个准确的数字，只是要求我经常复查，把一切可能的病情控制在早期。
我开始思考这个问题：自己的生命会持续到什么时候？可能会到六十年以后，也可能只到下个月——这是一个简单的事实，其实不因肿瘤的出现才成立，有趣的是，直到生病之后，我才真切地感受到它。
病情还有一些生理之外的副作用，比如说作为疾病的受害者，往往你还需要额外承受，一些人对你私生活的猜疑和审判。
当然恶意并不总是最难应对的，有时他人的善意反而更让我无所适从。跟朋友一起出去，他们会小心翼翼地对待我，像怕碰碎一具玻璃娃娃那样。应由我做的事情会被别人承担，而我犯的错则会被避而不谈——这种感觉并不令人享受。
刚确诊的时候，我不相信这样小概率的事情，会发生在
