她的眼中只有那近在咫尺的手机。
那只抓着手机的大手终于松开了，左衣如愿以偿夺回了手机，身体却猛然向前倾。
“砰！”
伴随着轰雷贯耳的声响，白色面包车冲破了那形同虚设的木栏，从悬崖飞驰而下……
傍晚，教堂。
女人正将台前的四排蜡烛一根根点亮，蜡烛排前是一个巨大的红色十字架，十字架上的腊被烛光照得锃亮。
点完蜡烛后，女人双手合十，对着十字架轻声做着祷告，女人身后的这群人也纷纷效仿。方程就在这群人之中，他不会做祷告，但也煞有介事地闭上眼，口中佯装着念念有词。
一周前，方程偶然路过这座教堂，在教堂门口的告示牌上得知教堂里会定期举办精神障碍患者互助会。方程报名了，他并不是什么精神障碍患者，只是有些好奇。
祷告结束，女人转过身来。
“感谢主！让我们能在这个冰冷的世界相遇、相识、相互取暖！大家入座吧。”
女人身旁，七张木椅围成了一圈，所有人上前入座。
“下面，有请我身旁的这位陈女士跟我们分享她的故事。”
方程从上衣口袋里拿出怀表紧握在手里。
这位陈女士很瘦，看上去像是一具会动会说话的骨架，她的眼窝凹陷得很深，远远看去像是两个黑色空洞。
四周响起了掌声，陈女士接过了话筒。
“感谢主，让我能在这遇到大家，这些年来，是主给了我活下去的希望。”女人哽咽着说道，“当我还是一个孩子的时候，孤独就成了我生命的一部分。我笨，我丑，我四肢不协调，我沟通有障碍，甚至于我的感官都是混乱的。我远离人群，我害怕目光，我的父亲在我十岁那年抛弃了我，母亲改嫁后将我寄宿在陌生人家里，那户人家时常取笑我，殴打我……”
陈女士说了很久，听众们擦拭着眼泪，方程却面无表情地坐在一旁。
陈女士讲述完自己的故事后，似乎是因为情绪有些过激，双手捂着脸失声哭了出来，一旁的女主持则轻拍着她的后背安慰着她。
待陈女士情绪稳定后，女主持接过话筒总结了几句，便有请下一位患者分享。
一位大叔接过话筒，他的声音很尖，像是个女性的声音。
“二十五岁
