这个组织团体比社会上的任何一个组织管理的项目事物都要全面复杂，不仅“工作”、学习要管，生活起居也要管，不仅涉及到吃喝拉撒睡的方方面面，甚至连精神面貌、生活态度都要管，比改革开放以前中国农村实行政社合一的人民公社管的还全面。况且这里的人员构成更有它的特殊性，大多数都不是好剃的脑袋。要使这个组织正常有序地运转，当然也需要个“头”。而且这个头还需要有一定的能量，真正能管起事来，尸位素餐在这里可是万万不行的。就我曾经获得的知识知道，这个“头”历史上都叫作“号长”——一个监号之长。可能这个称谓历史悠久，和封建时代及半封建半殖民地的旧监牢里的牢头狱霸概念联系得太紧，有点臭名昭著。所以，现在官方普遍忌讳这个称谓。初来乍到我曾冒昧地请求只管，“请和号长说说，给照顾一下。”
只管当时就正色更正说：“这里没有号长，叫‘值班员’”。
后来我“降级”，又进了另一个看守所，才知道，实为号长，名为“值班员”，也仅仅是在市一所里的称谓，别的地方还有别的叫法，“各村的地道都有很多高招”。由于各处监管场所的称谓不一，第一次进看守所的初来的学员，倒没有什么，“一张白纸好画最新最美的图画”，别人叫什么跟着叫什么就是了。而那些有过前科以前进过别的看守所的，或在他处关押过的，转到了一个新所，往往倒不知所从了，想叫号长口难开。我们号后来进来了一个犯伤害致死罪的同学，是位常年闯荡江湖的长途货车司机，人高马大，都叫他“大个”，由区级看守所升到市一所来的。此人比较有经验，一进牢门就对号“领导”说：“您是管号的。”将其称之为“管号的”。既直白，又准确，一言以蔽之，“放之四海而皆准”了，概括得好。
“管号的”在号里就是第一把手，具有绝对权威，一言九鼎、说一不二。而且言出法随，如果不听管号的话，号里面有的是你的苦果子吃，整治你的法子多的是。在历史上据说被整死的大有人在。我刚进号几天，就听坐在墙角的小从说过，“在‘里面
