到一千,数到两千。数到我儿子呱呱落地,只是他刚一开口我就咽气了。我睁着眼,我不想就这么死了。我想跟我父母说说话,想和成钰撒撒娇。告诉他我实在太疼了,你快抱抱我呀。但是我做不到了。弥留之际,我还能听到血从我的身体涌出滴落在地板的声音。我的余光可以透过手术室的门看见几近晕厥的父母,还有说不清什么表情的成钰。他手抵着墙,俊隽的脸上阴云一片却又无比茫然。我甚至觉得他可能还没反应过来。直到我被拉进太平间他都是一副不知所措的模样。儿子在他手上哭了一遍又一遍,他手忙脚乱。初为人父,他甚至不知道该怎么抱一个小孩。我的葬礼结束后成钰把自己闷在家里整整一个月。他把儿子交给了我爸妈,跟学校请了假。一个人在房间里睡了一个月,我不知道他哭没哭,他总是脸朝下埋在枕头里。那时候的成钰不抽烟不喝酒。连悲伤都不知道怎么发泄。他收集了所有和我们回忆有关的东西,把它们装在一个箱子里。然后走进浴室,修剪乱七八糟的胡子和头发。他仿佛走了出来,迎接新生活。事实上却接了一大堆工作,让自己时刻处于忙碌中。我很心疼他,做鬼之后我无时无刻不飘在他身边。成钰是个深情且长情的人,十年过去别说恋爱了,他连个暧昧对象都没有。我一边窃喜,一边担心。尤其是现在,他突然空闲下来。那些被琐事压抑的思念,铺天盖地朝他席卷而来。成钰已经很久没睡过一个好觉了。他总是固执地问我的照片。「小雪,你怎么不入我的梦来?」我在他头上急得抓耳挠腮,我不会托梦。成钰把脸贴在照片上,又说:「没关系,我们很快就能见面了。」他拎了一瓶酒去我的坟上。成钰不怎么爱说话。他只是盘腿坐着,偶尔伸手抚摸一下墓碑。他还是不会喝酒,选的是低度数的红酒。成钰打开酒塞子,倒了一杯在我的坟头。然后从兜里掏出一瓶安眠药,悉数倒进了红酒里。我死后的第十年,我的丈夫决定自杀。我急得对着他又抓又挠,恶狠狠地警告他不准干傻事。可是没有用,成钰察觉不到我的存在。他举起红酒瓶,打算和我在地府来个亲切