程念现在能把垃圾桶夸出一朵花来。
戒尺在讲桌上猛地一敲，吓得程念几乎跳起来。
“程念，你到底有没有听我说话？”
“听听听！”程念举手投降。
语文老师姓李，啥都好，就是为人太刻板。说一是一，一点折都打不了。
“这是我周一布置的任务，现在都周三了，你还不能背出来？”李老师把语文书还给她，自己进了办公室，“能背了再来办公室找我。”
程念拿了书打算睡一觉，听见外面的脚步声由远及近时又打开书装作很认真地读着。
“怎么了这是？”顾余川走进教室，盯着教室里留下的唯一一个人看。
“顾余川？怎么是你啊？”程念忍不住呼了口气，又把书扔开，她探头往窗外瞄，“余白哥呢？”
“去取车了。你这是……被留堂了？”顾余川环顾四周，空着的座位连凳子都已经垒在了桌面上。
程念把书翻开，给他指了指。
顾余川把书包一放：“要不……”
程念这一次进办公室底气十足。
李老师把眼镜取了下来，她背对着程念捏了捏眉心：“开始吧。”
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”程念撑死了也就能背出这一句，静默半晌，程念背着手偷偷在玻璃窗上敲了敲。
顾余川，你倒是快出来！程念急得要死。
“还有呢？”李老师猝然回过头来，吓得程念呼吸一滞。顾余川刚打算举书的动作立刻收回，直到程念又敲了敲。
顾余川把书翻开，蹲在窗外，样子有点儿滑稽。
“嗯……烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”
程念时不时偷瞥几眼，念得磕磕绊绊。好在李老师大概知道程念的水平，她要是能流利地背出来那才是见鬼。
“……重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉……”
程念眯起眼睛去看，也没认出是个什么字。
“嬉嬉……”
“你老是嘻嘻什么？”李老师背对着她，手里在改作业，头也没回地问。
“嬉嬉钓叟莲娃！”
程念从办公室里出来，不自觉地吐出一口浊气。她回到教室，顾余川已经坐在她的课桌上看风景了。
“顾余川，谢了啊！”
程念收拾好东西，跟顾余川一起走出去。天际已经覆着一层紫色云霞，偶有归来的南燕叽喳着掠过。高年级教学楼显得很安静，笼罩在一片暗色当中。
顾余川稍微回头，看到程念上扬的嘴角，不自觉地也跟着扬起一抹笑。
顾余白已经在校门口等了好一会儿了，背影没在残阳的余晖下，程念隔着稀疏的人群喊了一声：“余白哥！”
她脚步加快，越过前面的几个人走了过去，把顾余川甩在身后。
“等久了吧？都怪李老师，非要抓着我们背课文。”程念还在碎碎念。顾余川黑着一张脸跟上来，从顾余白身边推走一辆自行车，自己骑着先走了。
