袋中所藏乃是一件青翠欲滴的长裙，色彩素雅而不失精巧，手感柔滑且微凉宜人。我对其爱不释手，旋即换上长裙，在镜前自我陶醉地转了几圈。
母亲回来，瞧见我身上的新裙，好奇询问：“容容，这裙子哪儿来的呀？”
我依旧沉浸在喜悦之中，刻意炫耀般答道：“是邻居阿姨她女儿的旧衣服，阿姨说她穿不下就送给我了。”
母亲略显困惑，轻轻抚额思索：“隔壁有女儿吗？”
尽管心存疑窦，母亲并未深究，只是嘱咐我：“那你可别忘了好好谢谢人家。”
夜幕降临，父亲归来，看到我身着的新裙，满脸惊讶：“难得你妈舍得给你买新衣服了？”
我不以为然撇嘴道：“家里这么穷，哪来多余的钱呢？这是邻居家女儿的旧衣服。”
父亲性子粗犷，随口回应：“哎？隔壁那户人家？他们家女儿不是早就不在了吗？”
“好像确实好几年没见她出门了。”我和父母同样意识到这一点，对于这位邻居家的女儿，记忆中几乎未曾有过交集，她真的存在吗？
这件衣服，莫非是从亡者身上取下的？想到此处，不禁令我毛骨悚然，然而又实在不舍这美丽的衣裳，只好自我安慰：“明日我就去邻居家拜访那位女儿，顺便当面致谢。”
我仔细清洗完毕，小心翼翼地将裙子折得整整齐齐，这才心满意足地入睡。然而，在暗夜无人察觉之时，那件衣物悄然无声地微微颤动了一下，随后又恢复了静谧。
一夜好梦醒来，因着新裙的欢喜，我清早便穿戴整齐前往邻居家。敲门声甫落，开门的是那位阿姨，她眯眼笑着问道：“悦容，今天怎么到我家来了，有什么事情吗？”
我带着几分撒娇的语气应道：“阿姨，没事就不能来串门找姐姐玩儿吗？”
“悦容要来，我们当然是热烈欢迎的。”阿姨笑容可掬。
接着，我拿出妈妈特意准备的土鸡蛋，递给她：“其实是妈妈让我来感谢您，也想让我和姐姐亲近一下。”
阿姨的表情微妙地停滞了一下，眉宇间掠过一丝纠结，继而婉转地解释道：“我女儿嘛，个性太开朗，总喜欢到处乱跑，所以我们平常不大让她接触外人。”
听着这话，我虽觉得有些异样，却又无法准确指出何处不妥，只能继续保持着笑容：“阿姨，我怎么会是外人呢？”
“而且，我最近都没见到姐姐出门，她应该没怎么乱跑了吧？”
阿姨神色稍缓，点点头：“嗯，最近这一段时间的表现我还算满意。”
我步入阿姨家中，被引至一间小卧室，只见一位身着红裙的少女端坐在其中。她对我视若无睹，整个人呆滞而僵硬。
我主动向她问好，她如同***控的木偶一般，动作迟钝生涩地缓缓转身，眼神空洞，仿若博物馆里的蜡像，让人难以相信她是活生生的人。
