“我男友给我买的纸巾。”我有些犹豫地说，心中有股莫名的烦躁和不安：“我只用那个。”
医生点了点头，没有过多追问，只是让我注意观察，并且开了一些药给我。
穿梭在人群中，医院里消毒水的气味混合着人们的焦虑。
我感觉我的世界崩塌了。
2
当初是张霖文给我表白的。
那时他只是一个名不见经传的小网红，发布各种生活节约小技巧。
那时候他干净简约，意气风发地给我宣扬他的节约理论。
我本身就喜欢宁静简洁的生活，被他的生活态度所深深吸引。
更何况他给我表白的时候一脸深情，
“亲爱的，我尊重你的生活方式，我们在一起后不必迁就我。”
现在想起来那不过是他随口的谎言。
他总是在寻找各种方法来节约，甚至到了痴迷的程度，而我则感到疲惫和无力。
这给我们带来了无尽的争吵。
昨晚他又一次对着镜头兴致勃勃地说：“节约不仅仅是一种选择，它是一种智慧。比如说，我今天穿的这件衣服，二手市场上淘来的，便宜又环保，你看——”
我坐在沙发上，看着他展示那件衣服。
直播间里的评论飞速滚动，大家都在赞扬他的节约智慧。
我却只感到一种深深的疏离感。
“你真的需要买这么多二手衣服吗？”
直播结束后，我尽量心平气和地问他。
“亲爱的，这是节约，是一种生活态度。”
他一边说，一边在手机上滑动着，准备他的下一个直播。
我感受到被他忽视掉的气氛，然后是深深的无奈。
我们之间的冲突不仅仅是因为二手衣服，而是对生活的整个看法。
我们的距离似乎已经被越拉越远。
3
回家后我直奔卫生间，翻出那包张霖文买回来的二手纸巾。
上面有淡淡的粉底痕迹和口红印，无法否认。
张霖文还在直播，继续那些节约理念：“节约，就是这样在生活中找到快乐的方式——”
我的怒火也随之点燃，拿着那些二手纸巾向张霖文质问。
“找到快乐？”
我打断了他，声音里裹满了怒气和讽刺。
我将那张纸巾和检查报告摊在他面前，“你的快乐建立在我的健康之上吗？”
他转过身，显然被我突如其来的愤怒搞得有点措手不及。
我看着他的眼睛，没有一丝的歉意。
“你身体太差了，喊你跟我运动你又懒。”
“你搞错没？这和我不运动有什么关系，是感染的！”
我的声音提高了几度，切割着小公寓本就紧绷的空气。
我四处张望，这个公寓，每一处都充满了他的节省痕迹。
从那个破旧的沙发，到那个几乎不能正常工作的老旧电视，再到这包带着别人使用痕迹的纸巾。
我感到一种被侵犯的恶心。
张霖文起身，试图抚摸我的肩膀，但我猛地躲开了。
主角叫男朋友买二手纸巾给我用的小说是《男朋友买二手纸巾给我用》，本小说的作者是立夏创作的现代言情小说，情节引人入胜，非常推荐。主要讲的是：热水蒸气模糊了我的视线，或许是我的泪水。清洗完最后一只碗，我拧干抹布，看着整洁的厨房。我的心里并没有预想中的满足感。油脂，节约，卫生，这三个词在我的脑海里不断碰撞。我只是暂时清洁了表面，深层的脏污还是...
