大学毕业于新世纪第二年的师范生徐浩东，当时只是一所乡中学的地理教师，有幸认识了前来蹲点的时任云岭市市委书记的庄子达，被调到乡党政办公室担任副主任，后又升为代主任、主任。三年后庄子达调任海州市市委常委兼常务副市长时，徐浩东已经是乡党委副书记兼代理乡长，市长方一山接任云岭市市委书记，徐浩东跟着水涨船高，先是市委办公室副主任，再是市政府办公室主任，后来又是市长助理、副市长，方一山当了七年市委书记，徐浩东从副科级升到副处级，当方一山升任海州市副市长时，徐浩东再上一个台阶，荣任云岭市市委常委兼常务副市长。
海州市是东江省的经济大市，生产总值名列全省第二，仅次于省城，云岭是县级市。归海州市管辖，是海州市的经济明星，全市三个区四个县三个市，云岭市不仅是年年第一，而且其生产总值占海州市的三分之一还多，二十年来始终名列全国百强县前三十名之列，经济搞得好，领导升得快，这没什么好说的。
方一山升上去后，市长郭涛接任云岭市市委书记，郭涛也很信任徐浩东，两年以后，也就是三年前，市长张国明调去中央党校学习，三十一岁的徐浩东担任代理市长，一时风光无限。
可就在云岭市两会召开前夕，徐浩东突然被宣布离职，理由是犯了严重的政治错误，仅仅当了一个月零三天的他被挂了起来，两个月后，海州市委组织部做出决定，徐浩东调任海州市政协办公室正处级调研员，就这么着，他被称为史上最短命市长，成为海州市政坛的一个笑话。
云岭市三任书记腐败，做为同一根绳子上拴着的蚂蚱，徐浩东迟早要被组织关注，庄子达、方一山和郭涛三人涉嫌严重违法违纪，正处于省纪委双规调查期间，移交司法机关是迟早的事，省委第一巡视组的回马枪指向非常明确，就是针对庄子达、方一山和郭涛三人被双规以后尚未暴露的腐败分子。
徐浩东在市政协待了整整三年，调研员是个闲职，不用上班，没事可做，市政协里又多是老头子老太太，徐浩东是爹不亲娘不疼，作为一个被打入另册的从政者，徐浩东成了被遗忘的人。
福无双至，祸不单行，徐浩东个人的遭遇还没完，就在他到市政协不久，当英语老师的妻子许云雪突发心脏病，扔下他和一对儿女撒手西去。
徐浩东彻底垮了。仕途上走了滑铁卢，加上丧妻之痛，过去那个意气风发的徐浩东不复存在。
午后的阳光有些刺眼，徐浩东将目光从高耸的市委大楼上收回，沿着台阶进了市委大楼。
市委大楼象征着权力，但徐浩东没有这种感觉，他经历过大起大落，对权力已有相当程度的免疫力，更何况他现在是官场里的边缘人，根本体会不到权力的庄严和威风。
