她几乎把生活中一切苦难的来源都归罪于这个对自己歹毒的女人，如果不是继母，说不定她就不会自卑得在同学面前抬不起头来；如果不是继母，说不定她就不会变成后来那种懦弱又虚荣的人；如果不是继母，说不定她也可以抬头挺胸，和其他人一样地生活。
父亲留下的这间唯一的阁楼位于这个城市的老城区，算是父亲去世后遗留下来的财产。旧式住宅区的一整排阁楼都长得一模一样，老虎窗外面伸着几根暗黄色的长短不一的竹竿，桑燕绥努力地踮起脚尖，把刚刚洗好的衣服晾出去。
阁楼上的老虎窗对着正在建的高架，被一层淡蓝色的隔音板隔开来，太阳好的时候，上面会有浅浅的反光。
小时候，桑燕绥经常能听到各种车辆呼啸而过的声音，引擎声，刹车声，还有轮胎滑过地面的声音。
阁楼前面的一排老虎窗里，还有人家用深红色的荧光笔或者油漆写在白色的硬纸板上的“危楼，房子随时垮塌，强烈要求政府拿出说法”的字样，远远看去有些触目惊心，像是用生命写的血书。
然而，过了气的老城区引不起任何人的关注，说不定哪天政府一声令下，这一片的阁楼统统拆除，这里的住户或者拿到一笔数目也不大的钱，或者被迫搬到交通不便的郊区去。
充斥着油烟味的弄堂里，有大妈趿着拖鞋穿着睡衣出来倒垃圾。
楼下突兀地传来一阵“死丫头，叫你晾个衣服也这么久，不用干别的了是吧”的尖细嗓音，桑燕绥万分紧张地回过头，嘴里应着“我马上来”，趿着有些不合脚的拖鞋匆匆忙忙地从木质小梯子上爬了下去。
继母在楼下油腻腻的公用厨房里给妹妹冲奶粉。
她抖着手，把一勺奶粉灌进花纹已经磨损的、早就用旧了的奶瓶，也不管热水瓶里是刚刚煮沸的水，对着小小的奶瓶口哗啦啦地倒了进去。
“哎哟喂！”
似乎是被热蒸汽呛到了，继母一下子跳了起来，她捂住自己的鼻子，努力眯着睁不开的眼睛，盯着从阁楼上爬下来的桑燕绥。
“晾个衣服这么长时间，慢得要死要活……你看现在哪个小姑娘像你这样的！”继母摸了摸自己左手三根手指上昨晚刚涂的鲜红色指甲油，看了一眼挂在昏暗室内的一只破损的白色塑料钟，朝桑燕绥不耐烦地挥了挥手，“到点了，快点出去接你妹妹。”
从家里的小巷笔直走，先左拐，再右拐，就可以到达妹妹所在的幼儿园。
每次走这条路的时候，桑燕绥都需要在心里默默地念上许多遍，确保尚且年幼的自己不会迷路。
幼儿园刚到放学时间，和蔼可亲的老师站在教室里，等着那些比她还要年轻的孩子们的家长来接学生。
一群活泼的幼儿背着小小的书包，嬉笑打闹着从面带微笑的老师身边经过。
