如果外人看到这一幕，一定觉得很怪异，谁在家吃火锅还穿一身优雅的礼服，高挽着发髻，可偏偏又席地坐在软绒绒的毯子上，饭食摆在宽大的茶几上。
这里是繁华地段的大平层，也是我和裴延结婚那年买的，婚后，我大多住在这里，偶尔和裴延去一趟老宅。
我吃了很久很久，他也在边上坐了很久很久，但我们一句话也没说。
终于，我吃饱了，起身来，把东西收入了垃圾袋中，等明天阿姨来打扫。
进入浴室，我摘下臂弯上的黑布，不仔细看，都看不出来，因为我身上的礼服也是黑色袖子的。
把礼花叠好，我看着镜子中的自己，再转身出了浴室，刚吃了饭，实在不适合洗澡，看会儿电视再来吧。
就在我要推开卧室门时，他终于出声了。
「软软。」
我回头：「嗯?」
他起身过来，把我拥入了怀中。
「想哭就哭出来，好吗，我回来了。」
我仰头，温静地看向了他：「我已经很多年没掉过眼泪了，不管是现在，还是以后，都不会哭的。」
「你先去洗澡吧，你抱我，衣服上沾了我身上的香水了。」
他再欲张口，我打断了他。
对话也无疾而终，他身上带回来的紫罗兰香水味在我鼻尖散去。
浴室里响起水声，我推开卧室门进去。
站在卧室的落地窗前，我算了一下，这里是六十六楼，如果我跳下去，一定摔得渣都不剩。到底是化疗疼，还是跳楼疼呢?
1
手机不断地震动着，我跳过那些送来安慰的信息，盯着一串语音，手颤抖了起来。
我迫不及待点开。
「姐姐，生日快乐，一定要记得吃蛋糕啦，偷偷告诉你，我呀已经录好了一百句生日快乐，所以姐姐一定要长命百岁，那样每年都会听到我的生日快乐哦。」
我捂住胸口的位置，撑着玻璃弯了下去。
我，再也没有弟弟了。
在我生日前，他熬了一年的骨癌，终究带走了他。
……
卧室的门，一直被敲着，但我没管。
他唤着我的乳名。
记忆里，还是我们都是孩童时，他这么叫我。
「软软，热水为你放好了，你开门，我抱你去泡个澡，好吗?」
「软软，你开门。」
……
我靠着玻璃窗，只僵硬地看着市中心的繁华。
我甚至想告诉他，你走吧，去哪都好。
别回来了。
四年的独守空闺，我早已习惯了这份冷清。
四年前，我妈的葬礼，他未曾出现。
如今，我弟弟的葬礼，他也不在。
此刻，他真的不必回来的。
我也并未期盼。
……
我时日不久的消息，他大概是知道了。
突然待在家了，对我格外上心。
也许是猜到的。
毕竟，我妈和我弟弟，都是同一种病走的——骨癌。
这本来就是一种家族遗传性极高的病。
我抱着猫咪在沙发上，看着电视。
