没有人敢和我玩，因为他们的爸妈告诉他们我是个怪物。
可小孩子更加好奇，他们试图考究我口罩下是怎样一副丑陋模样。
他们用竹竿挑拨，用石块砸我。
我遍体鳞伤地哭着跑回家，想寻求妈妈的拥抱。
可妈妈却躲得远远的，脸上是惊慌失措的焦急。
“依依别过来，别过来！”
“妈妈，一次，就一次好么？”
我渴求着靠近，满心期许。
都说妈妈的怀抱是天底下最温暖的，可我从未体验过。
妈妈不忍拒绝，张开了双手。
我高兴地扑了过去，却不小心摔倒，手套从手上掉落。
妈妈本能地抓住了我，肌肤相碰的刹那，我感觉一股电流传至四肢百骸，如针刺穿髓。
我痛得晕了过去。
那一次，我烧了三天三夜，在鬼门关走了一遭。
医生说我天生体弱，免疫系统不全。
我发了疯地锻炼身体，卯足了劲往嘴里塞食物，灌中药。
可即便如此，我还是无法改变体质。
妈妈安慰我说，等我长大了一切都会好起来。
可我发现，伴随我个子长高的还有那无法触碰的噩梦。
即便不是肌肤相触，近距离的靠近也会让我如鲠在喉，呼吸困难。
我成了被隔离的禁区。
除了拼命地学习，我找不到让我快乐的源泉。
直到大学，我发现，学习已无法弥补我渴望与人交友的心愿。
门口传来激烈的吵架声，拨动我纷乱的心弦。
“十堰，你知不知道晚来医院一步，你就死了！”
“不会的，是，是如雪救的我！”
“救得你一次，救得了你第二次么？傻儿子，你真是被鬼迷了心窍！”
长时间的沉默一度让我以为他走了。
我再次被人抛弃。
我将头埋进被子里，如同一只受伤的企鹅，只能龟缩在一隅，独自疗伤。
被子被人掀开，一条毛巾出现在眼前。
“哭坏了眼睛，我可是要心疼的。”
抬眸间，那双温柔的水眸映入眼帘。
心底的某处脆弱被狠狠地扎了一下，我迫切地想冲进他的怀抱，刚伸手，身上火辣辣的疼痛如同紧箍咒，提醒着我不能。
手指偏离了原有的方向，握住床头的茶杯径直砸了过去。
滚烫的开水遇到裸露的皮肤，瞬间撩红一片。
我偏头，努力掩盖脸上的懊悔，指着门口让他滚。
“十堰，我们结束了，你给我滚！”
“如雪……”
“滚！”
房门“砰”的一声关上，震得我心头发颤。
我盯着房门发愣，下一秒赤脚扑了过去。
我不相信他就这么走了。
他说过的，他不介意的。
但空荡荡的过道昭示着我的错判。
这一次，他真的离开了。
我颓丧着耷拉脑袋往回走，每一步都是冗长。
耳畔响起一声笑。
“怎么，我去个厕所，就这么想我了？！”
我的心猝然融化。
他还是那条撵也撵不走的尾巴。
