印象中，姚静一直很会说话，从见面的第一天，都是不叫妈不开口。有一次我们有分歧，她的一句“妈，我错了，您骂我吧，哪有孩子做错事不挨骂。”让我感动了很久。
现在，我们不再给钱了，姚静立刻便忍不住了吗。
我没回话，空气中弥漫着令人窒息的安静。
“我有存款，”小儿子胡晓涂打破了尴尬的气氛，“我们住老房子。”他一锤定音。
我看着胡晓涂，心里难过。
从小他就表现得孝顺又懂事，他是心机深沉，装的吗？还是结婚后耳濡目染，变了？
3
两个月后一个很平常的早上，我正在拖地，接到了小儿媳姚静的电话。
“妈～”甜甜的声音传来，“房子装修好了，师傅说打扫卫生需要花钱，我想省点，可我不会……”
是啊，上一世也是这样，她从来不会做家务也不需要学，因为有我做。
可年纪渐大，身体渐差，我的动作逐渐变慢且笨拙。
在一次着急去厨房关火的时候，我摔到了地上。
瞬间，疼痛席卷而来，像被重锤击中，我全身直冒冷汗。
暖气刚停，我瘫在冰凉的地板上，却感觉不到冷，只有利刃刺入骨髓般的疼。
厨房火还开着，烧干锅的浓烟逐渐布满整个房子，我着急，站不起来，我试图爬，可是下身一点力气都没有，单凭胳膊无法支撑起身体向前挪动。
幸好大儿子胡晓木来看望我，避免了火灾，也把我送到了医院。
到了医院，医生诊断骨折，同时由于长期过劳，脊髓本就受到损伤，我瘫痪了。
从此，姚静再也没进过我的房间。
每天早晨，大儿媳甄姗靚送来早饭，帮我换好成人尿不湿，然后去上班。中午，大儿子胡晓木过来送午饭。晚上，甄姗靓送晚饭，然后换一个新的尿不湿。
我克制自己每天不要喝太多水，吃太多饭，我担心尿不湿撑不了一天。每天忍着少喝水，我耐渴的能力越来越强，有时候一天不喝水，都不会感觉渴。
这些心思我不敢告诉大儿媳姗靚，她每天奔波已经太累，回想这些年帮她太少，我内心愧疚。
我唯一的念想就是盼着小儿子胡晓涂快快出海回来。
可终于盼到了，那天却是我的死期。
姚静怕我乱说话，用枕头活活闷死了我。
“妈，你在听吗，能不能过来帮帮我嘛～”姚静在电话里撒娇。
我用手背擦了擦眼角的泪：“真不巧，我跟你大嫂姗靚约好了，最近每天都要去她那儿帮忙，帮不了你了。”
“这样啊，那没办法，就让晓涂花钱请人吧。”姚静无所谓地说。
她以为我还会因为心疼儿子而自己大包大揽所有事情。
“那就让晓涂花钱请人吧。”我平静地回应。
4
转眼春节到了，今年过年老头子赶在午饭前进了门，家里只有胡晓涂出海不在家。
