转入七月，夏日山间树荫满眼，野草纷杂，晨起时林中笼了层薄雾，纱一般的朦朦胧胧。鸟鸣清转，从窗外探进来，我拿着药箱去给钱家老太太看病，刚打开屋门，便愣在原地。
院里的惜旧花开了。
这花开得没有一点征兆，仿佛凭空出现一样，明明昨日还是光秃秃的枝干，今日却开满了重重叠叠的花。没有花苞和半开未开的，所有的花都在一夜间绽放到极致，挤挤挨挨，不留一点空隙，使得它们看起来更像一片漂亮的树叶，繁茂舒展。
我走近，香气冷幽，如山间清晨一样沁凉，不会太过浓烈馥郁，也不至寡淡索然，伸手一碰就落了一朵，花瓣柔嫩，似有若无的重量能让人不由自主地屏住呼吸。
真好看啊。
我收起那朵花，在镇上逢人便问，这花是什么颜色？
见者无不惊奇，说它一半红一半白，好看极了，又问我从哪里得来的。
我笑，说我自己染的。
那人没有诓我。
花开两生面，人生别离间。化泪啼血，惜我旧人还。
惜旧花的花期只有十天，十天内花落得很快，只是满树的花不会见少，十天一过，便会立即败谢。
我每日在树下的躺椅上睡觉，一觉醒来，花会落了满身，纠缠在发上，衣袖生香。
如今已是第七日，树上的花依然繁复，但 我心知这般盛景再过三日便会凋败，不免也生出些惆怅感伤来。
晚上我敞开窗，燃上艾条，舒舒服服躺在床上睡觉，夜半时忽听见有东西从窗上翻下来，重重摔在地上。
我乍然惊醒，从床上起身，看到有团黑影歪歪斜斜喝醉了酒一样地往床边走过来。走近了，从窗边斜投进来的月光将它照亮，我便看出来了——
这是只狐狸。
4.
它喘着气，很瘦，身上几块颜色重的地方，不知是不是血，我下床走到它跟前，便闻见一股血腥味，那狐狸口中衔着一个小瓶，见我走过来，小心地把瓶子放下，口吐人言：“楚无旧。”
是白迢。
你怎么搞成这样？我着实惊了一下，一边问它，一边把灯点起，虽然只能模糊看出个轮廓，但也足以我给它上药。
伤不重，却深深浅浅的有二十几处，新伤旧伤叠在一起，有的地方已经结痂，血干涸在皮毛上，有的地方还在不断渗出鲜血。
我摸索着给这狐狸上药，他有气无力地嚷嚷着你上个药怎么跟杀猪一样。折腾半天，才终于弄好。
“弄成这样，你掘人家祖坟被逮了？”我惊异地问。
狐狸白了我一眼，愤愤不平道：“我给你找药去了。”
“什么药？”
“包治百病的药。”
“什么都能治？”
“当然。眼睛能治，你脑子也能治。”
“真的吗？我不信。”
这狐狸来了劲，说：“你怎么还狗咬吕洞宾呢？不信你试试？”
他说着，尾巴一扫，指了指地上那个小瓶。
