我坐起来吃面，这才发现自己满嘴唇上都是水泡，喉咙也又干又肿，连面汤都无法下咽。
爷爷一直都僵硬地躺着，数个小时一动不动。
早上五点钟，一身灰布素衣的官大娘推开了病房的门。
她的手里拎着平日常见的灰色布包，鼓鼓囊囊的，里面应该是装着香烛纸钱之类。
“孩儿啊，你坐着别起来，我先点上香看看。”她抬手制止我起身迎接，一脸严肃地说。
我赶紧坐好，不敢出声。
官大娘从布包里取出一个巴掌大的灰色粗瓷香炉，四下打量了一下，把香炉摆在床头柜的西北角。接着，她取出一小包谷粒和香灰的混合物，倒在香炉里，然后拿出一把一尺长的黄香，打着打火机，整把点燃，插在香炉里。
那把香一开始烧得好好的，香烟冉冉向上飘起，但只烧了半寸，便发出嚓啦一声，外围的香全都四下里炸开了，香头落得满桌都是。更诡异的是，每支香冒出的烟都不再自然向上飘去，而是无风乱舞，飘得四下都是。
官大娘默不作声，捏起一截香头看，把仍旧燃着的火头慢慢捏碎。
“别说话！”我刚要开口，官大娘已经出声阻止。
那时候，她是斜对着我的，根本没有看我，已经预知我要干什么。
她把自己头顶梳着的抓髻散开，二次盘整利落，再把那支老玉簪子插好。之后，她又掸了掸衣襟和裤脚，向着那炉香深深地鞠了三个躬。
“老身来得急，考虑不周，多有得罪，无论是哪一路来的大家，都请千万恕罪。”她低声说着，每一躬都弯腰超过九十度，神情和语调都无比谦卑。
窗外的夜色已经退去，晨曦渐渐浮现。
在清晨的微光与房间顶灯的双重作用下，官大娘的影子投射向两个不同的角度，两个影子也随着她一起鞠躬，刹那间房间里真的是人影摇荡，鬼影重重，令人汗毛倒竖。
鞠躬完毕，官大娘再次打开布包，一次抓出四把香来。
“这屋里，好多人，一把香敬神，一把香敬佛，一把香敬仙，一把香敬鬼，应该够了吧？”她将那些香一把一把在桌上排好，一边排一边自言自语。
说来也怪，等她说完，香炉里剩余的香便恢复了原样，烟雾依然向上飘。
“多谢各路大家给老身面子，多谢了，多谢了。”官大娘双掌合十，再次向着香炉深深地鞠躬三次。
她说的这些话虽然客气，但脸色已经沉下来。
我感觉得出，她面对的那些“人”全都来者不善。
她把残香从炉子里拔出来，倒提着，绕着病床转了两圈，又平举着香，从爷爷的头顶拂到脚底，再从脚底拂到头顶。
“老夏叔，别吓唬孩子，也别难为我，要走就好好地走，平平安安地走，西南大道平坦着呢，西方世界也留着你的位子。有什么不放心的，捎信回来，孩子不办，我也得立马帮你办。走吧，走吧，千里送客流水席，总得有散的时候，走吧……”官大娘拉长了声调，高一声低一声地诉说着。
