吃过晚饭，潘仕彬喝着茶看电视，可能是刚烧开的水太烫了，一口喝下去，他觉得舌头火辣辣地疼。开始他没在意，但十分钟后，他端起茶杯再喝，依然是疼，这才觉得不对劲。他叫过正在厨房刷碗的老婆，让他看看自己的舌头，老婆一看，惊呼道：“呦，这么大人了，怎么这么不小心？把舌头烫成这样！别动，我给你抹点药膏。”说着，老婆从抽屉里拿出一只药膏，让他把舌尖伸出来，将药膏抹在舌头上。
这下，潘仕彬不自在了，抹了药膏的舌头不能缩回去，就在外面伸着，要多别扭有多别扭。潘仕彬在心里骂了一句，关上电视去了卧室。
这一夜，潘仕彬才觉得什么叫度日如年。他的舌头不仅肿胀，还开始溃疡，又疼又痒的，简直就像在受刑。好不容易挨到天亮，潘仕彬打车来到附近的医院，值夜班的医生查看了一下，又开了一些药，让他回去连吃加抹。潘仕彬那还能回家，带着药来到拆迁工地，指挥手下强行拆迁一幢清代民居。看着房主被几个人架到一边，潘仕彬觉得心里舒服多了。他钻进设在一家小酒馆的“拆迁现场办公室”，费了好大的劲，才把几粒小药片吃下去，又让人帮忙把药膏抹在舌尖上，这才伸着舌头走出来，叉着腰看推土机一点点将房屋摧毁。旁边的人见到潘仕彬的样子，都笑起来，大家说，他今天就像烈日下吐着舌头的狗。
快到中午的时候，剧烈的疼痛使潘仕彬差点晕倒。人们赶紧把他送到医院。
值班医生是一个老头，鼻梁上架着一副老花镜。他让潘仕彬坐在他对面，从眼镜片上面看了一眼肿胀溃疡的舌尖，问道：“多长时间了？”潘仕彬含糊不清地说：“昨晚才这样。”“当时在吃什么？”“老婆的炸鱼。吃完饭喝茶水时，感觉到有点疼，到快半夜的时候，开始出现溃疡。”医生点点头，拿个刀片在他舌尖上取了点烂肉，让他去化验室化验一下。两个小时后，化验结果出来了，但老医生的眉头也随之皱了起来。潘仕彬吓了一跳，低声问：“医生，很严重吗？”医生看着化验单，说：“现在不是严重不严重的问题，而是查出的这种病菌，我都不知道叫什么。这样吧，你先回去等着，我们开个会研究一下，明天你来听结果。”潘仕彬只好打车回家。
第二天上午，潘仕彬早早来到医院，发现昨天那个值班室里有好几个医生。那个老医生见他进来，示意他坐下，然后严肃地说：“我们昨天研究了一晚上，查阅了大量的资料，也没能确定这是一种什么病菌。不知道病菌的具体情况，就没法对症下药。为了保险起见，我们决定对你家进行一次检查，看看有没有什么线索。比如，你说的炸鱼，是不是那种鱼带来的病菌。”潘仕彬一听，苦笑着说：“不可能吧？如果是鱼的事，我老婆为什么没事？”医生说：“人的体质不一样，你老婆可能身体里有抑制这种病菌的细胞。”潘仕彬见医生这样说，只好答应带医生去他家检查。
