然而这一天终究还是来了。天气晴好，蔚蓝的天空上飘着几朵恹恹欲睡的云彩，小鸟在枝头欢唱，空气中散发着新鲜花朵的芬芳。这位寡妇生命中第一次成了全场的焦点。她戴着太阳镜，为的是人们不会看到她的眼泪——至少大家是这样认为的。但其实那深色的镜片可能是为了掩盖她的轻松。棺木被最好的朋友运往墓地。人们会致辞，会喝酒，很多人都会开怀畅饮。大家喝的不是淡咖啡，而是白葡萄酒、伏特加和杜松子酒；吃的不是干松饼和杏仁小蛋糕，而是牡蛎、熏鲭鱼和炸肉丸。然后所有人会转战常去的酒馆。“兄弟，一路走好啊！他妈的！你个老东西怎么就这么走了！”接着就是交杯碰盏，伏特加喝得很快。那位寡妇把太阳镜别进头发里。她在开怀大笑。她满面春光。吐脏的床单都还在洗衣篮里，明天它们将最后一次被丢进洗衣机。她以为她的生活会一直这样持续下去。朋友们还会隔三岔五地来喝一杯。为了她，以她为中心来庆祝。她在这一刻还没有意识到，将来只不过偶尔有人会出于礼节而来访。而随后则是永远的沉寂，就如同一个生命入土之后随之而来的是永久的死寂。
我这里说的是一般情况。当然还是会有例外情况。愤怒会使寡妇们变得丑陋。今天一大早在我的诊室门前就发生了一阵骚动。那时我才刚把第一位病人唤进诊室。“医生，”我听见我的助手在喊，“医生！”我听见了椅子倒地的砰砰声，紧接着传来另外一个声音：“你在哪儿，你这个畜生？”那个声音尖叫道，“你给我滚出来，你这个胆小鬼！”
我对我的病人笑笑说：“请等一下。”大门和诊室之间有一条过道，我必须先经过一把椅子，那里是我助手的位置。然后就会来到候诊室，因为没有门，所以其实用候诊区来称呼可能更为贴切。我向旁边瞥了一眼。像我刚才所说的那样，时间尚早，但那儿已经坐着三位患者，他们在翻看着过期的《嘉人》和《国家地理》杂志。他们把杂志放在膝间，抬头打量着尤蒂特·迈耶尔。客气地说，尤蒂特在她丈夫去世之后并没有变漂亮。她面有红光，但是红得并不均匀，皮肤上花斑遍布。我的助手在她身后向我示意致歉。在我助手背后的门口躺着一把翻倒的椅子。
“啊，尤蒂特！”我边喊边向她伸开双臂，就好像我很高兴见到她一样，“我有什么可以为你效劳的？”
片刻之间我的欢迎姿态似乎令她哑口无言，但事实上这也不过是几秒钟的事。
“凶手！”她喊道。
我瞟了一眼候诊室里的人，一个患了痔疮的电影导演、一个有***勃起问题的艺术品收藏家和一个已经风华不再的女演员，她怀着她的第一个孩子。她七个月前和一位满头金发、体格强健，却总是胡子拉碴的男演员在托斯卡纳的一个宫殿里举行了婚礼——所有的费用都由一家商业电视台的社会节目承担，电视台全权现场转播婚礼庆典和随后的派对。但这男演员并不是孩子的父亲。我无可奈何地耸耸肩对他们眨眼示意。这属于意外状况。典型的歇斯底里症状突发，酗酒或是服用了毒品——要么是两者并用。他们也赞同我的观点，我再次向他们眨了眨眼睛。
