我记得有个夜晚，他喝了白酒，喷着酒气。我被他呼出的酒气熏得更害怕了，我收拾了书本，起身跑出教室，跑过黑的走廊，要跑回宿舍。
我听到他的脚步声一直追到旋环梯边上，我加了速，于是在梯子换层的地方跌了一跤。我几乎要哭出声的喘息声在夜里很响亮，他听见了，他问：“没事吧？”
我不吱声，轻轻爬起来，扶着楼梯悄悄向下移。听到他停在楼上走廊边，听到他对着黑暗说：“我有那么可怕吗？”
五、
后来，似乎就没有再那样子了。在那之间有过一次，他因为喝了一斤还是多少白酒被送进医院，几天没来上学。听到消息，心里有些震动，但是即使有同情心想要去看看他，也不可能有勇气。在90年代里，在那个怯懦的我身上，不会发生那样充满友爱的事。
他的样子在那之后，又慢慢模糊了。我走后，对他的印象跟许多关系一般的同学一样平淡。提起来只会说，哦，他在哪里呢？还好吗？
直到知道他死去，才又想起他大而明亮的眼晴，清澈地带着笑意。他是极聪明的，早于我的聪明，早于我的成熟，也早于我们很多人的悲伤。
我想，他的灵魂是干净的。我想，他对爱情的力度跟对生活的态度一样，过于热烈或猛烈。以至于后来，他发现这人世更加不符合他的想像。
我不知道他是不是很早就有过什么难言的伤，比如家庭影响或是初恋之类的东西？他的人生中，我只路过不到三年的时光，此后再也无法再有路过或交集。
但我猜测他看似乍呼的外表下，有一颗极敏感细腻又脆弱的心。因为太认真或是太用力，他的爱情和婚姻都提前进入，又提前退场。听说，一直离不了的，是他的酒。
以至于后来，他死在了酒上。
难以想像他泡在酒里的那些岁月。我不知他来这人世一趟，到底想要些什么？就像我从来没有理解过，他那段时间想从我身上得到什么？遗憾的是，那时的我不懂，后来的我们不曾重逢，也没有机会问问他，是不是只是想找一个人来玩一场场恶作剧游戏。
但是我隐隐觉得，那不止只是个无聊的游戏。因为游戏可以随时换人，不用因为对方不配合而破坏游戏的气氛。
如今，跟认识的人提起他的死，人家会轻描淡写的说，啊，可惜了，他好像长的很帅呢！
而深入一点的，会说，太震惊了，人活着真是太难说了……
我不知道自己想说什么，只是还觉得胸腔有些堵。那个像玫瑰一样好看的少年，那个长着刺的少年。他大概是因为一开始就活的太过用力和仓促，因而早早就挥霍完了这一生。
我心中的他，似一片飘过我生命的羽毛。唯一记得他对我说过的一句话、被我当成是玩笑和戏弄的话。他说：“我好像喜欢的是你，其实我喜欢的是你……”
