他垂眸盯着我，很久后才说，“其实你只想找个借口夸我。”
我完全愣住，然后再没有提起过，他不想说，每个人缄默的秘密都值得被尊重，但我想他应该有过很多，男人身份地位的象征往往与有过多少女人是成正比的，他们需要夸耀的资本，金钱与情史，是资本里最贵重的筹码。
这一晚上他热情得有些过头，我不太明白发生了什么，总之他心情很好，好到凌晨他又来了，我趴在床上，感受到他低沉的哼了声。
他瘫软在我背上，汗涔涔的胸口紧贴着我。
我们这样待了很久，他慵懒无比将脸埋在我头发理，“你多大了。”
我这才想起他连这个都不知道，我说，“快二十岁了。”
他觉得好笑，“这么嫩。”
他问我，“会觉得我老不正经吗。”
我赶紧说，“周先生年轻力壮，现在正是最好的时候。”
他脸从我头发里挪出，在我脊背上落下一串灼热的吻，他略带挑逗说，“什么时候都是最好的时候吗。”
我当然明白他指的什么，羞着脸有些红，轻轻点头说是。
他很愉悦大笑出来，对我这个回答非常满意，他额头有一滴汗淌落在我脊梁上，烫得我颤了颤，虽然我现在无法回头看，但我记得他出汗的样子，眉眼都是晶莹的水珠，额前的碎发湿润，脖子上一片潮。他身上的汗味不是那种让人厌恶的味道，就像烟气，他口中的烟气，也绝不臭，我讨厌吸烟的男人，可他吸的烟好像是这世上最好的烟。
周逸辞从我身上翻滚下去，他手在我腿上摸了摸，“这么短。”
他又绕到我身前，在胸口探了探，“这么平。”
我有些气恼，用枕头盖住自己脸，埋怨着叫了声周先生。
他探身将床头的灯拧掉，卧房内陷入一片漆黑，他声音内带着笑意，“好了，早点睡。”
第二天早晨我是被惨白刺目的雪光惊醒的。
我拉开窗帘惊讶看到外面地面覆盖了一层厚厚的积雪，似乎下了一整晚，清透无暇的白色吞噬了整座城市。
佣人提着菜篮从庭院外走进来，她不停对着掌心呵气，一团白雾在她唇边散开，雪花没有停，只是小了很多，放眼望去天地之间混沌一片。
周逸辞倚靠在床头吸烟，蚕丝被盖在他腹部，露出修长笔直的腿和健硕的胸肌，烟雾缭绕之中他眼睛眯着，似乎在透过空气看我，又似乎在醒吨。
我转过身离开窗子，最后一丝遮挡物失去，他感觉到透亮的白光蹙了蹙眉，“拉上。”
他忽然特别严肃命令我，我吓得赶紧把窗纱又合住，他一天之内脾气最不好的时候就是早晨刚醒，他没有起床气，可他毕竟身份摆在这里，他有权利和资本折腾，我不敢忤逆他任何脾气不好时的要求。
他将抽了一半的烟搭在烟灰缸边缘的凹槽里，烟气袅袅升起，在不透风的卧房内蔓延开来。
