哪怕，经过君悦酒店时，看见应该在外地的桑柔和一个男人争吵，拉扯中，那个男人抱紧了桑柔。
言辰窝在沙发里，任记忆敞亮，滔滔不绝。华依一听着，一边细细呷了口酒。言辰睁开眼睛：“雷司令？”
华依一点点头，说：“来一杯。”起身听见言辰说，“你这女人真没情调，哪有人用这种杯子喝葡萄酒。”华依一笑了笑，拉开窗帘，言辰抬手。待适应过来，怒道：“好歹吭一声。”华依一放下杯子，厚厚的瓷杯，浅浅的棕色。
然后两个女人，就着午后的阳光，时不时彼此搭话，多的是整块的安静。
有时候言辰哭闹，华依一轻轻抱着她，安抚她的脆弱。抱着华依一的时候，言辰能清晰的感触到华依一蝴蝶骨的清冷。这个女人，有消瘦的脊背。却有充满力量的怀抱。华依一知道，言辰已经在压抑的思念里粉身碎骨。
言辰想他，想他明亮的眼睛，想他干净的脸，想念他一字一句叫她言辰。可是，她害怕他悲伤的声音。 他说，我知道是你。
他说，是你。
他说，为什么不给我一个机会。
他说，你是惩罚我，还是折磨自己。
他说，我在“彼时”对面的咖啡馆等你。
他说，我晚点到。你等我。
他说……
他说……
情绪过后，满脸狼狈。言辰收拾好，问：“一起去喝一杯。”华依一摇头。
言辰知道，这个女人，在她离开后，会拉上窗帘，窝在沙发里，盖上那张薄毯，然后沉沉睡去。离开时言辰轻轻关上门，她猜华依一背对她的脸，会不会泪流满面。那首ONEDAY WITHOUT YOU在身后音乐响起，言辰怔了怔，然后离去。
她记得她们一起去爬山的那次，在山顶，言辰说，数完一二三我们一起喊别人的名字。
华依一说好。数完一二三，言辰戏弄她，并没有出声，却是意外的听见华依一喊一个男人的名字，撕心裂肺的声音，一次一次回荡。言辰望着她，唯一一次看到华依一哭到没有办法站起身。
桑柔回来的时候，尚远刚下班不久。看她进门，一脸憔悴。尚远接过她的行李，说：“很累吗？我去倒杯水你。”桑柔坐在沙发里，扯起嘴角笑笑，接过水杯，喝了一口，说谢谢。
用过晚饭，尚远看得出她心情不那样明朗。洗完澡出来看见桑柔倚在窗边，望着外面出神的想着什么。尚远坐到床边：“看什么，还是在想什么？”桑柔回过头，一脸灿烂的笑，挨着他坐下，半晌没有说话。尚远欲起身离开时，听见桑柔说：“尚远，你还记得你的初恋么？”尚远望着她，桑柔的皮肤很好，卸了妆后五官还是一样精致，“你们还会联系吗？”林尚远笑了笑，“我的初恋是在大二下学期，是英语系的系花。”桑柔闭了眼，问道：“当初，为什么分手呢？”
