没有叫喊，这个家里没有人会给我开门。
只有我十七岁那年，来家里养病做客的时序循着哭喊尖叫的声音，打开了这扇只能从外面打开的门。我睁开被汗水迷蒙的眼睛，只能看见他逆光而来。
时序安静地问我：「储盈，要不要和我一起跑。」
我说好。
他厌恶治疗，我厌恶家规，一拍即合，结果我们才出去了一半，他就发病了。
就是那次发病，他再也没站着从病床上下来过。爸爸说，时序后来的死，是为了我的叛逆买单。
他说，我唯一的朋友，死于我的任性。
后来，我就再也没反抗过。
像是一种赎罪，一直很乖顺，一直按着他们要求的轨迹来活着。大家都觉得我很温柔，各方面都出色，没人知道，我一直被困在十七岁那年的春天。干净的时序躺在病床上，血从嘴巴里一直涌出来，他剧烈地喘息着，脖子上的那粒痣上下起伏。
我从没能释怀。
直到遇见江宴，他是一个变数。
我几乎呼吸不过来，却突然闻见腕间的山茶花气息，清明了一瞬间，挣扎着够到了远处的手机，用尽所有的力气打出了一个电话。
瞬间就接通了。
我甚至感觉五感都在离我而去，只有轻微急促的呼吸声。
江宴问：「储盈，你在哪里？」
我没法应答。
电话那端有风的声音。
我记不清时间和空间。
只知道电话一直在保持连接，那扇我再也开不起来的门，被咣当踹开了，江宴站在光的那侧。
他来得应该很快，因为江宴急匆匆地抱着我还没出褚家外门的时候，我就恢复了意识，随行的医生匆匆地跟着他跑，褚家里外都站了黑衣的保镖。
我扯了扯他的袖子，正如每一次那么安静：「江宴，回去。」
他的脚步猛然收住，黑色的眼睛看着我，戾气和担心都重得吓人，却和之前一样都没有迟疑，二话不说就走了回头路，到了会客厅，我艰难地下地行走，还没走两步就头昏眼花，几欲干呕。
褚家的人都在这里了，这些年一直管教我的爸爸，看似心疼我每次避让的妈妈，无能为力只能视而不见的佣人们，我拿起放置在旁边的手杖，狠狠地敲上那面古董墙，玻璃飞溅。
一下不够，就两下。
我不
